После финальных титров часто хочется пойти и вымыть руки
Если верить высказыванию мастера криминальной драмы американского режиссера Брайана Де Пальмы, то «камера лжет 24 раза в секунду». Когда просматриваешь старые советские фильмы, такого ощущения не возникает. Натыкаясь вдруг на классику советского кинематографа, моментально откладываешь пульт в сторону, растворяясь в мире подлинных грез, чистых и правдивых образов, особой светлой ауры, идущей от экрана. Не раз пересмотренные картины и сюжеты впитываешь с новой силой. Вечное кино! Куда подевалась эта магия искусства? Не являясь профессиональным кинокритиком, буду опираться на обывательскую прозу жизни.
Современное российские кино тоже имеет силу притяжения, но она другого свойства. Цепляющие зрителя сюжеты зачастую связаны с криминалом, нищетой, насилием, порочностью, безысходностью. Признаюсь, что и сам порой увлекаюсь подобными высокорейтинговыми сериалами. Привлекает талантливая игра некоторых российских актеров, мастерство режиссерской и операторской работы. Однако после финальных титров часто хочется пойти и вымыть руки. К примеру, гангстер из фильмов Брайана Де Пальмы все-таки имеет облик человека и не способен хладнокровно сжигать детей в кафе, в отличие от русского бандита в одной из сцен недавнего широко разрекламированного сериала. И этим все сказано.
Особенно бросается в глаза, как модные российские режиссеры старательно копируют внешнюю сторону и прошлой, и нынешней жизни. Мрачные полутона, обшарпанные здания, грязные подъезды, уродливый быт, опустившиеся герои, среди которых практически нет ни одного положительного. Творческий метод перестроечной чернухи будто перекочевал в наше время, стал надоевшим заезженным штампом. Когда на экране постоянно видишь растоптанную добродетель, продажных блюстителей порядка, асоциальные элементы, героев в замызганной одежде, старый и ржавый автопарк, хочется воскликнуть: ужас, у нас же полная безнадега! В этом зарыт режиссерский замысел? Однако в подобном кино, несмотря на внешнюю похожесть каких-то деталей, ощущается искусственная схема. Ко всему прочему и в советское время, и даже в лихие 90-е жизнь была многообразнее, ярче и сложнее, чем живописуют новые «киногуру», творя целлулоидно-цифровую реальность, основанную на собственном невежестве, обывательских представлениях, замешанных на бесталанности.
Голливуд, стремительно снижающий планку, все же тратит силы на внутреннее содержание, при этом сохраняя красоту картинки даже в самых непрезентабельных киносюжетах. На уровне подсознания зритель не соотносит даже самую лютую дичь, происходящую на экране, с самой Америкой, которая в его глазах остается великой. Внутренняя суть эпохи не внешняя, и это американцы умеют показать. У нас же создается впечатление, что современные российские творцы бьют киномолотом и по истории, и по современности, соревнуясь между собой, кто сможет показать российскую действительность еще более убогой, беспросветной и омерзительной. Подобная конъюнктурная составляющая никак не способствует единению и сплоченности общества в это напряженное, геополитически нестабильное время. Какова цель подобного кинематографа?
А жизнь, как прошлая, так и нынешняя, дарит массу невидимых и не оцененных миром сюжетов. Недавно молнией пролетела новость, как участник СВО из Калининградской области с позывным «Рай» в течение 17 часов в одиночку вел бой с разведподразделением ВСУ численностью 12 человек. Уверен, что этот подвиг Голливуд бы не упустил. Только вот у наших киношников опять перед глазами «лихие пацаны» и «аутсорсы» вперемешку с «контейнерами». Или заезженный сюжет про олигарха и обслугу, где воспеваются охранники, домработницы и содержанки. Дескать, мотайте на ус, как вести себя с сильными мира сего.
Про маньяков уже снимают целые многосерийные саги, с подробной биографией «героев» и подробностями методов их работы. Описание одного из российских сериалов повествует об известном «советском маньяке», которому приписывают третью строчку в рейтинге душегубов, как будто речь идет об известном ученом. Не сомневаюсь, что продвинутый зумер сходу расскажет «о заслугах» кровожадных «фишеров», а на вопрос про академика Вернадского разве что пожмет плечами или в лучшем случае вспомнит об одноименном проспекте в столице.
Долгое время московские улицы украшали красочные баннеры с рекламой жизни по вызову. Тот случай, когда киношный призыв с успехом идет в народ. И неудивительно, что «профессия» эскортницы, или «по-научному» эскортессы (как резко осекла меня однажды молоденькая секретарша), в наши дни становится популярнее, чем труд адвокатессы, стюардессы и поэтессы вместе взятых. Не случайно на сайтах знакомств многие из виртуальных «невест» прямо предлагают материальное содержание как форму взаимоотношений. Такой жизненный путь становится нормой, и не только для скучающих домохозяек. Однако наш отечественный киноцех продолжает собирать, генерировать и рекламировать все худшее. Замыленный взгляд на жизнь или облегченный путь для самовыражения?
Отрадно, что сейчас наблюдается крен российского кино в сторону патриотизма. Это новое положительное явление на фоне всего мусора, который валится на головы зрителей все эти годы. Однако самое страшное в кино — это халтура. Без талантливого исполнения даже самая благородная идея превращается в кинопластилин. Патриотические фильмы должны цеплять сюжетом, игрой актеров и внутренним наполнением, но пока у нас это редкое явление. Американцы это умеют. Их кино меняет историю, негатив они не делают главной линией повествования. Например, позорное бегство янки из Афгана кино превратило в подвиг. А как же иначе?! И даже не самый типичный фильм Гая Ричи, как американец спасает афганца, смотрится с интересом. А почему? Там воспевается дружба, преданность, есть герои, видна профессиональная режиссерская рука и, само собой, заложены определенные нарративы. И этот вымысел впитывает весь мир, поскольку виртуальный «натовский киногарнизон» проник в каждый дом.
Очень долго мы находились под гипнозом великолепных героев Дюма. На деле же их потомки оказались презренными лягушатниками. Стоит ли им подражать? Мы же до сих пор путаемся в своей истории. В кино продолжаем восхищаться отважными мушкетерами, которые в реальности были обыкновенными наемниками короны, порядком терроризировавшими население Франции. Образы же опричников, которые были личными гвардейцами Ивана Грозного и опорой русского государства, показываем некими ужасными кровопийцами.
Законы творчества и реальная жизнь часто расходятся. Можно ли подправлять, перекраивать правду исторического факта в пользу зрительского интереса, чем порой балуются современные российские режиссеры? Помню, как моего деда-фронтовика, прошедшего Ржевскую битву, до глубины души задело кино про штрафбаты и курсантов. Вот что он писал в своих воспоминаниях: «В творчестве все можно. Но зачем для этого брать войну?! Разве мало других тем? Все эти авторские домыслы, обобщения на самом деле отнимают и хоронят опыт войны, переводят трагедию в разряд фантазий, авторского самовыражения и тем самым разоружают вас же, нынешнее поколение. Самовыражайтесь и самоутверждайтесь, но на своем жизненном материале. Творцы, гоняясь за интересом, популярностью, деньгами, политическим запросом, только углубляют пропасть между эпохами».
К сожалению, кино, как и литература, стало полностью рыночным продуктом. Именно так к нему относятся в прокатно-режиссерском цеху. За политической стороной кинопродукции у нас худо-бедно присматривают, остальное же уходит от взыскательных взглядов ответственных за культуру лиц. В российском ВПК госприемка не пропустит изделие даже с маленьким изъяном, и снаряд успешно разит врага. Поток же кинохалтуры беспрерывно бьет мимо цели. Какой выход?
Среди известных российских актеров, режиссеров, представителей власти идет дискуссия о проблемах современного кинематографа. Многие из них единодушны во мнении, что без общественного контроля (худсоветов) и цензуры не обойтись. И даже предлагается создать ведомство, наподобие Госкино, которое объединит все экранные искусства, а также ввести госзаказ на новые картины, основанные на уважении ко всей истории России и пропаганде духовно-нравственных ценностей. Как подчеркивал депутат Госдумы, народный артист России Николай Бурляев: «Кино — это духовно-стратегическое оружие, которое формирует поколения».
Как известно, даже самого звездного актера нужно вдохновить сценарием, чтобы он вжился в образ своего героя. Почему же этого зачастую не происходит? Халтура вытесняет творчество начиная с замысла и трафаретных сценариев, поставленных на поток, в результате чего и выходит очередная дежурная лента, ненужная ни зрителю, ни актерам, которым она не принесет ни славы, ни внутреннего удовлетворения. А может быть, стоит перестать гнаться за количеством и проявлять взыскательность уже в самом начале пути рождения киношедевров? И частные деньги не должны быть пропуском для киноотстоя? А уж тем более преступление тратить на это бюджетные средства.